Коли звичайна людина піднімає голову, щоб поглянути на небо, Султан Кьосен уже майже торкається його. Два метри п’ятдесят один сантиметр — цифра, яку важко уявити, доки не побачиш її на власні очі. У звичайному дверному прорізі він змушений згинатися. У літаку йому не вистачає простору навіть у першому класі. А звичайне ліжко для нього — лише частина конструкції з трьох зсунутих докупи.

Султан народився 10 грудня 1982 року в селищі Алібей поблизу Мардіна на південному сході Туреччини. Його батьки й четверо братів і сестер мають звичайний зріст. До десяти років хлопчик розвивався як усі. Потім організм ніби зірвався з ланцюга. Гормон росту почав вироблятися в катастрофічних кількостях через пухлину гіпофіза. Так почалася історія, яка зробила його найвищою людиною у світі.

Як зріст перетворив життя на постійну боротьбу

До підліткового віку Султан уже виділявся настільки, що однолітки боялися підходити. Він не зміг закінчити школу — парти й двері просто не підходили. Робота фермера стала єдиним варіантом, щоб допомагати родині. Руки довжиною майже тридцять сантиметрів і стопи понад тридцять шість робили навіть прості рухи незручними.

У 2009 році представники Книги рекордів Гіннеса вперше офіційно виміряли його. Результат — 246,5 см. Він став першою людиною понад 2,43 метра, виміряною за більш ніж двадцять років. Через два роки, у лютому 2011-го в Анкарі, зріст зафіксували вже на позначці 251 см. Саме ця цифра офіційно діє досі.

У серпні 2010 року в Університеті Вірджинії Султану провели радіохірургію гамма-ножем. Операція зупинила вироблення гормону росту. Без неї він міг би продовжувати рости далі, що загрожувало життю. Після втручання зріст стабілізувався, але наслідки залишилися назавжди: хронічний біль у колінах, слабкість м’язів і необхідність користуватися милицями або візком.

Щоденні реалії життя на висоті 251 см

Знайти одяг — окрема історія. Рукави мають бути майже метр завдовжки, штанини — понад 1,26 метра. Взуття шиють на замовлення під розмір, близький до європейського 60. Звичайне авто йому не підходить — пересувається лише просторими фургонами або машинами з відкритим дахом. Спить на трьох зсунутих ліжках.

Є й плюси. Султан легко дістає до стелі, змінює лампочки й вішає фіранки без драбини. Він бачить далеко. Але ці дрібниці не компенсують постійного болю в суглобах і обмеженої рухливості. За моїм досвідом спостереження за подібними історіями, саме повсякденна адаптація стає найважчою частиною життя.

Абсолютний рекорд історії та інші велетні

Абсолютним чемпіоном усіх часів залишається американець Роберт Вадлоу. Його зріст перед смертю в 1940 році становив 272 см. Він продовжував рости до останнього дня, бо пухлину гіпофіза тоді не вміли оперувати. Вадлоу помер у 22 роки від інфекції, спричиненої погано підігнаними ортезами.

Серед жінок титул найвищої живої належить також туркені — Румейсі Гелгі зі зростом 215,16 см. Її стан викликаний синдромом Вівера. Цікаво, що обидва нинішні рекордсмени — чоловік і жінка — походять з однієї країни.

Особисте життя і пошук звичайного щастя

У 2013 році Султан одружився з сирійкою Мерве Дібо. Різниця у зрості становила майже метр. Шлюб тривав до 2021 року. Головною причиною розлучення стала мовна бар’єр — він говорив турецькою та англійською, вона — арабською. Султан відкрито казав, що дуже любив дружину і мріяв про сім’ю. Після розлучення він кілька разів з’являвся в документальних фільмах, де говорив про самотність і бажання знайти нову партнерку.

Сьогодні він продовжує жити в Туреччині, зрідка подорожує на запрошення телебачення та заходів Книги рекордів Гіннеса. Його історія — не лише про цифри. Це розповідь про людину, яка щодня долає тіло, яке саме вирішило стати екстремальним.

У 2026 році Султан уже понад сімнадцять років утримує титул. Документальні зйомки й нові медичні обстеження періодично повертають його в інформаційний простір. Кожен такий момент нагадує: найвища людина у світі — це не просто рекорд. Це жива історія про межі людського тіла і силу характеру, яка дозволяє ці межі приймати.